In una New York luminosa e inquieta, un giornalista di origine italiana scrive reportage su quella che appare la fine di un'epoca. Gli ex-supereroi del pianeta, sono il bersaglio di una serie di clamorosi omicidi perpetrati da un gruppo di fanatici. Ma cosa significano gli ambigui e quasi sentimentali biglietti d'addio ricevuti da alcuni di loro? Com'è possibile che Reed Richards, che ha combattuto mille epiche battaglie e che oggi conduce una dignitosa vita da scienziato, sprofondi ormai maturo in un'ossessione senza ritorno per una giovane astronauta con trentacinque anni di meno? Com'è possibile che Batman sia morto in circostanze scabrose nel pieno di un delirio feticistico?